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«Consegna a Michea tanto denaro che domani egli 

possa ricompensare quanto oggi si è fatto prestare dai 

contadini di questa zona», dice Gesù a Giuda Iscariota, 

che generalmente amministra le… sostanze comuni. 

E poi Gesù chiama Andrea e Giovanni e li manda in due 

punti in cui si può vedere la strada o le strade che 

vengono da Jezrael. Chiama poi Pietro e Simone e li 

manda incontro ai contadini di Doras con l’ordine di 

fermarli presso il confine fra le due proprietà. 

    Infine dice a Giacomo e Giuda: «Prendete le cibarie 

e venite». 



Li seguono i contadini di Giocana, donne, uomini e 

bambini, e gli uomini portano due piccole anfore, 

piccole per modo di dire, che devono essere colme di 

vino. Più che anfore sono giarre e conterranno su per 

giù quei dieci litri ognuna. (Prego sempre non prendere 

le mie misure per articolo di fede). Vanno là dove un 

folto vigneto, già tutto coperto di foglie novelle, indica 

la fine dei possessi di Giocana. Oltre vi è un largo 

fossato, mantenuto pieno d’acqua con chissà che 

fatica. 

«Vedi? Giocana si è litigato con Doras per questo. 

Giocana diceva: “Colpa di tuo padre se tutto è rovina. 

Se non lo voleva adorare, almeno lo doveva temere e 

non provocare”. E Doras urlava, pareva un demonio: 

“Tu ti sei salvato le terre per questo fosso. Le bestie 

non l’hanno varcato…”. E Giocana diceva: “E allora 

come a te tanta rovina mentre prima i tuoi campi 

erano i più belli di Esdrelon? È il castigo di Dio, credilo. 

Avete passato la misura. Quest’acqua?… C’è sempre 

stata e non è essa che mi ha salvato”. E Doras urlava: 

“Questo prova che Gesù è un demonio”. “È un giusto”, 

urlava Giocana. E sono andati avanti per un pezzo, 

finché ebbero fiato, e dopo Giocana fece con grande 

spesa derivare acque dal torrente e scavare per cercare 



altre acque nel suolo e fare tutto un ordine di fossi a 

confine fra lui e il parente e li fece fare più fondi, e a 

noi disse quello che ti abbiamo detto ieri… In fondo lui 

è felice di quanto è accaduto. Era tanto invidioso di 

Doras… Ora spera poter comperare tutto, perché Doras 

finirà col vendere tutto per due spiccioli». 

Gesù ascolta con benignità tutte queste confidenze e 

intanto attende i poveri contadini di Doras, che non 

tardano a venire e che si prostrano al suolo non 

appena vedono Gesù al riparo di un albero. 

    «Pace a voi, amici. Venite. Oggi la sinagoga è qui 

ed Io sono il vostro sinagogo. Ma prima voglio essere il 

vostro padre di famiglia. Sedete in cerchio, che vi dia 

un cibo. Oggi avete lo Sposo, e facciamo convito di 

nozze». 

E Gesù scopre una cesta e ne trae pani che dà agli 

stupiti contadini di Doras, e dall’altra leva quelle cibarie 

che ha potuto trovare: formaggi, verdure che ha fatto 

cucinare e un piccolo caprettino o agnellino, cotto 

intero, che spartisce ai poveri disgraziati, poi versa il 

vino e fa circolare il rozzo calice perché tutti bevano. 

«Ma perché? Ma perché? E loro?», dicono quelli di 

Doras accennando a quelli di Giocana. 



«Loro hanno già avuto». 

«Ma che spesa! Come hai potuto?». 

    «Ci sono ancora dei buoni in Israele», dice Gesù 

sorridendo. 

«Ma oggi è sabato…». 

    «Ringraziate quest’uomo», dice Gesù accennando 

all’uomo di Endor. «È lui che ha procurato l’agnello. Il 

resto fu facile averlo». 

Quei poveretti divorano – è la parola – il cibo da tanto 

sconosciuto. 

Vi è uno, piuttosto vecchio, che si stringe al fianco un 

fanciullo di un dieci anni circa; mangia e piange. 

    «Perché, padre, fai così?…», chiede Gesù. 

«Perché la tua bontà è troppa…». 

L’uomo di Endor dice con la sua voce gutturale: «È 

vero… e fa piangere. Ma il pianto è senza amaro…». 

«È senza amaro. È vero. E poi… io vorrei una cosa. È 

anche desiderio questo pianto». 

    «Che vuoi, padre?». 



«Questo fanciullo lo vedi? È mio nipote. Mi è rimasto 

dopo la frana di questo inverno. Doras neppure sa che 

mi ha raggiunto, perché lo faccio vivere come una 

bestia selvatica nel bosco e solo al sabato lo vedo. Se 

me lo scopre, o lo caccia o lo mette al lavoro… e sarà 

peggio di un animale da soma questo tenero mio 

sangue… A Pasqua lo manderò con Michea a 

Gerusalemme per divenire figlio della Legge… e poi?… 

È il figlio di mia figlia…». 

    «Lo daresti a Me, invece? Non piangere. Ho tanti 

amici che sono onesti, santi e senza figli. Lo 

alleveranno santamente, nella mia via…». 

«Oh! Signore! Da quando ho saputo di Te l’ho 

desiderato. E pregavo il santo Giona, lui che sa cosa è 

essere di questo padrone, di salvare il mio nipote da 

questa morte…». 

    «Fanciullo, verresti con Me?». 

«Sì, mio Signore. E non ti darò dolore». 

    «È detto». 

«Ma… a chi lo vuoi dare?», chiede Pietro tirando Gesù 

per una manica. «A Lazzaro anche questo?». 

    «No, Simone. Ma ce ne sono tanti senza figli…». 



«Ci sono anche io…». Il viso di Pietro pare fino affilarsi 

nel desiderio. 

    «Simone, te l’ho detto [te l’ho detto, in 104.5. Il precedente accenno a Lazzaro 

è in connessione con il fatto di 172.11.]. Tu devi essere il “padre” di tutti i 

figli che Io ti lascerò in eredità. Ma non devi avere la 

catena di nessun figlio tuo proprio. Non ti mortificare. 

Tu sei troppo necessario al Maestro perché il Maestro 

possa staccarti da Sé per un affetto. Sono esigente, 

Simone. Sono esigente più di uno sposo gelosissimo. Ti 

amo con ogni predilezione e ti voglio tutto per Me e di 

Me». 

«Va bene, Signore… Va bene… Sia fatto come Tu vuoi». 

Il povero Pietro è eroico nel suo aderire a questa 

volontà di Gesù. 

    «Sarà il figlio della mia nascente Chiesa. Va bene? 

Di tutti e di nessuno. Sarà il “nostro” bambino. Ci 

seguirà quando lo permetteranno le distanze, o ci 

raggiungerà, e suoi tutori saranno i pastori, loro che 

amano nei bambini tutti il “loro” bambino Gesù. Vieni 

qui, fanciullo. Come ti chiami?». 

«Jabé di Giovanni, e son di Giuda», dice sicuro il 

ragazzo. 



«Sì. Siamo giudei noi», conferma il vecchio. «Io 

lavoravo nelle terre di Doras in Giudea, e mia figlia si è 

sposata con un di quelle parti. Lavorava ai boschi 

presso Arimatea e quest’inverno…». 

«Ho visto la sventura [Ho visto la sventura, in 139.2.]». 

«Il fanciullo si è salvato perché quella notte era da un 

parente lontano… Veramente si è portato il nome, 

Signore! L’ho detto subito a mia figlia: “Perché? Non 

ricordi l’antico [l’antico, secondo la citazione che segue, tratta da: 1 Cronache 4, 9-10.]?”. 

Ma il marito volle chiamarlo così, e Jabé fu». 

    «“Il fanciullo invocherà il Signore e il Signore lo 

benedirà e dilaterà i suoi confini, e la mano del Signore 

è sulla sua mano, ed egli non sarà più oppresso dal 

male”. Questo gli concederà il Signore per consolare te, 

padre, gli spiriti dei morti, e confortare l’orfano. Ed ora 

che abbiamo separato il bisogno del corpo da quello 

dell’anima con un atto di amore al fanciullo, ascoltate 

la parabola che ho pensata per voi. 

Vi era un tempo un uomo molto ricco. Le vesti più belle 

erano le sue, e nei suoi abiti di porpora e di bisso si 

pavoneggiava nelle piazze e nella sua casa, riverito dai 

cittadini come il più potente del paese, e dagli amici 

che lo secondavano nella sua superbia per averne utile. 



Le sue sale erano aperte ogni giorno in splendidi 

banchetti in cui la folla degli invitati, tutti ricchi, e 

perciò non bisognosi, si pigiavano adulando il ricco 

Epulone. I suoi banchetti erano celebri per abbondanza 

di cibi e di vini prelibati. 

Ma nella stessa città vi era un mendico, un grande 

mendico. Grande nella sua miseria come l’altro era 

grande nella sua ricchezza. Ma sotto la crosta della 

miseria umana del mendico Lazzaro vi era celato un 

tesoro ancor più grande della miseria di Lazzaro e della 

ricchezza dell’Epulone. Ed era la santità vera di Lazzaro. 

Egli non aveva mai trasgredito alla Legge, neppure 

sotto la spinta del bisogno, e soprattutto aveva 

ubbidito al precetto dell’amore verso Dio e verso il 

prossimo. 

Egli, come sempre fanno i poveri, si accostava alle 

porte dei ricchi per chiedere l’obolo e non morire di 

fame. E andava ogni sera alla porta dell’Epulone 

sperando averne almeno le briciole dei pomposi 

banchetti che avvenivano nelle ricchissime sale. Si 

sdraiava sulla via, presso la porta, e paziente 

attendeva. Ma se l’Epulone si accorgeva di lui lo faceva 

scacciare, perché quel corpo coperto di piaghe, 

denutrito, in vesti lacere, era una vista troppo triste per 



i suoi convitati. L’Epulone diceva così. In realtà era 

perché quella vista di miseria e di bontà era un 

rimprovero continuo per lui. 

Più pietosi di lui erano i suoi cani, ben pasciuti, dai 

preziosi collari, che si accostavano al povero Lazzaro e 

gli leccavano le piaghe, mugolando di gioia per le sue 

carezze, e giungevano a portargli gli avanzi delle ricche 

mense, per cui Lazzaro sopravviveva alla denutrizione 

per merito degli animali, perché per mezzo dell’uomo 

sarebbe morto, non concedendogli l’uomo neppure di 

penetrare nella sala dopo il convito per raccogliere le 

briciole cadute dalle mense. 

Un giorno Lazzaro morì. Nessuno se ne accorse sulla 

Terra, nessuno lo pianse. Anzi ne giubilò l’Epulone di 

non vedere quel giorno né poi quella miseria che egli 

chiamava “obbrobrio” sulla sua soglia. Ma in Cielo se 

ne accorsero gli angeli. E al suo ultimo anelito, nella 

sua tana fredda e spoglia, erano presenti le coorti 

celesti, che in un folgoreggiare di luci ne raccolsero 

l’anima portandola con canti di osanna nel seno di 

Abramo. 

Passò qualche tempo e morì l’Epulone. Oh! che funerali 

fastosi!  



Tutta la città, che già sapeva della sua agonia e che si 

pigiava sulla piazza dove sorgeva la sua dimora per 

essere notata come amica del grande, per curiosità, 

per interesse presso gli eredi, si unì al cordoglio, e gli 

ululi salirono al cielo e con gli ululi del lutto le lodi 

bugiarde al “grande”, al “benefattore”, al “giusto” che 

era morto. 

Può parola d’uomo mutare il giudizio di Dio? Può 

apologia umana cancellare quanto è scritto sul libro 

della Vita? No, non può. Ciò che è giudicato è 

giudicato, e ciò che è scritto è scritto. E, nonostante i 

funerali solenni, l’Epulone ebbe lo spirito sepolto 

nell’Inferno. 

Allora, in quel carcere orrendo, bevendo e mangiando 

fuoco e tenebre, trovando odio e torture in ogni dove e 

in ogni attimo di quella eternità, alzò lo sguardo al 

Cielo. Al Cielo che aveva visto [alzò lo sguardo al Cielo. Al Cielo che aveva visto… 

e la cui non dicibile bellezza… deve intendersi nel senso in cui MV lo ha corretto su una copia dattiloscritta: 

alzò lo sguardo al Limbo dei santi che aveva visto… e la cui già non dicibile pacifica bellezza…] in un 

bagliore di folgore, in un atomo di minuto, e la cui non 

dicibile bellezza gli rimaneva presente ad essere 

tormento fra i tormenti atroci. E vide lassù Abramo. 

Lontano, ma fulgido, beato… e nel suo seno, fulgido e 

beato pure egli, era Lazzaro, il povero Lazzaro un 



tempo spregiato, repellente, misero, ed ora?… Ed ora 

bello della luce di Dio e della sua santità, ricco 

dell’amore di Dio, ammirato non dagli uomini ma dagli 

angeli di Dio. 

Epulone gridò piangendo: “Padre Abramo, abbi pietà di 

me! Manda Lazzaro, poiché non posso sperare che tu 

stesso lo faccia, manda Lazzaro ad intingere la punta 

del suo dito nell’acqua e a posarla sulla mia lingua per 

rinfrescarla, perché io spasimo per questa fiamma che 

mi penetra di continuo e mi arde!”. 

Abramo rispose: “Ricordati, figlio, che tu avesti tutti i 

beni in vita, mentre Lazzaro ebbe tutti i mali. E lui 

seppe del male fare un bene, mentre tu non sapesti dei 

tuoi beni fare nulla che male non fosse. Perciò è giusto 

che ora lui sia qui consolato e che tu soffra. Inoltre non 

è più possibile farlo. I santi sono sparsi sulla Terra 

perché gli uomini di loro se ne avvantaggino. Ma 

quando, nonostante ogni vicinanza, l’uomo resta 

quello che è – nel tuo caso, un demonio – è inutile poi 

ricorrere ai santi. Ora noi siamo separati. Le erbe sul 

campo sono mescolate. Ma una volta che sono falciate 

vengono separate dalle buone le malvagie. Così è di voi 

e di noi. Fummo insieme sulla Terra e ci cacciaste, ci 

tormentaste in tutti i modi, ci dimenticaste, contro 



l’amore. Ora siamo divisi. Tra voi e noi c’è un tale 

abisso che quelli che vogliono passare da qui a voi non 

possono, né voi, che lì siete, potete valicare l’abisso 

tremendo per venire a noi”. 

Epulone piangendo più forte gridò: “Almeno, o padre 

santo, manda, io te ne prego, manda Lazzaro a casa di 

mio padre. Ho cinque fratelli. Non ho mai capito 

l’amore neppure fra parenti. Ma ora, ora comprendo 

cosa è di terribile essere non amati. E, poi che qui dove 

io sono è l’odio, ora ho capito, per quell’atomo di 

tempo che vide la mia anima Iddio [per quell’atomo di tempo che vide la 

mia anima Iddio deve intendersi nel giudizio particolare, come annota MV su una copia dattiloscritta.], 

cosa è l’Amore. Non voglio che i miei fratelli soffrano le 

mie pene. Ho terrore per loro che fanno la mia stessa 

vita. Oh! manda Lazzaro ad avvertirli di dove io sono, e 

perché ci sono, e a dire loro che l’Inferno è, ed è 

atroce, e che chi non ama Dio e il prossimo all’Inferno 

viene. Mandalo! Che in tempo provvedano, e non 

abbiano a venire qui, in questo luogo di eterno 

tormento”. 

Ma Abramo rispose: “I tuoi fratelli hanno Mosè ed i 

Profeti. Ascoltino quelli”. 



 E con gemito di anima torturata rispose l’Epulone: 

“Oh! padre Abramo! Farà loro più impressione un 

morto… Ascoltami! Abbi pietà!”. 

Ma Abramo disse: “Se non hanno ascoltato Mosè ed i 

Profeti, non crederanno nemmeno ad uno che risusciti 

per un’ora dai morti per dire loro parole di Verità. E 

d’altronde non è giusto che un beato lasci il mio seno 

per andare a ricevere offese dai figli del Nemico. Il 

tempo delle ingiurie per esso è passato. Ora è nella 

pace e vi sta, per ordine di Dio che vede l’inutilità di un 

tentativo di conversione presso coloro che non 

credono neppure alla parola di Dio e non la mettono in 

pratica”. 

Questa la parabola, il cui significato è così chiaro da 

non meritare neppure una spiegazione. 

Qui veramente è vissuto conquistando la santità il 

Lazzaro novello, il mio Giona, la cui gloria presso Dio è 

palese nella protezione che dà a chi spera in Lui. A voi 

sì che Giona può venire, protettore e amico, e ci verrà 

se sarete sempre buoni. 

Io vorrei, e dico a voi ciò che dissi [dissi, in 89.1.] a lui la 

scorsa primavera, Io vorrei potervi tutti aiutare, anche 

materialmente, ma non posso, ed è il mio dolore.  



Non posso che additarvi il Cielo. Non posso che 

insegnarvi la grande sapienza della rassegnazione 

promettendovi il Regno futuro. Non odiate mai, per 

nessuna ragione. L’Odio è forte nel mondo. Ma ha 

sempre un limite l’Odio. L’Amore non ha limite di 

potenza né di tempo. Amate perciò, per possederlo a 

difesa e conforto sulla Terra e a premio in Cielo. Meglio 

essere Lazzari che Epuloni, credetelo. Giungete a 

crederlo e sarete beati. 

Non sentite nel castigo di questi campi una parola 

d’odio, anche se i fatti lo potevano giustificare. Non 

leggete male nel miracolo. Io sono l’Amore e non avrei 

colpito. Ma, visto che l’Amore non poteva piegare 

l’Epulone crudele, l’ho abbandonato alla Giustizia, ed 

essa ha fatto le vendette del martire Giona e dei suoi 

fratelli. Voi imparate questo dal miracolo. Che la 

Giustizia è sempre vigile anche se pare assente e che, 

essendo Dio Padrone di tutto il creato, si può servire, 

per l’applicazione di essa, dei minimi quali i bruchi e le 

formiche per mordere il cuore del crudele e dell’avido 

e farlo morire in un rigurgito di veleno che lo strozza. 

 



Io vi benedico, ora. Ma per voi pregherò ogni nuova 

aurora. 

E tu, padre, non avere più affanno per l’agnello che mi 

affidi. Te lo riporterò ogni tanto perché tu possa 

giubilare vedendolo crescere in sapienza e bontà sulla 

via di Dio. Sarà il tuo agnello di questa tua povera 

Pasqua, il più gradito degli agnelli presentati all’altare 

di Geové. Jabé, saluta il vecchio padre e poi vieni al tuo 

Salvatore, al tuo Pastore buono. La pace sia con voi!». 

«Oh! Maestro! Maestro buono! Lasciarti!…». 

    «Sì. È penoso. Ma non è bene che il sorvegliante 

qui vi trovi. Sono venuto apposta qui per evitarvi 

punizioni. Ubbidite per amore all’Amore che vi 

consiglia». 

I disgraziati si alzano con le lacrime agli occhi e vanno 

alla loro croce. Gesù li benedice ancora e poi, con la 

mano del fanciullo nella sua, e con l’uomo di Endor 

dall’altro lato, torna per la via già fatta alla casa di 

Michea, raggiunto da Andrea e da Giovanni che, finito 

il loro turno di guardia, si ricongiungono ai confratelli. 

 

 


